ブログが止まっていた理由——高機能鬱になって、気づいたこと

しばらくの間、このブログの更新が止まっていました。
「忙しかったのかな」と思われていた方もいるかもしれません。

半分は合っていて、半分は違います。
正直に書くと、高機能鬱になっていました。

言い訳でも自慢でもなく、ただの事実として。
そしてもし同じような状態にいる人がこれを読んでいるなら、少しだけ「わかるよ」と言いたくて、この記事を書いています。

高機能鬱とは何か

「高機能鬱」という言葉を聞いたことがない方のために、簡単に説明します。

いわゆる「鬱」のイメージ（ベッドから出られない、仕事に行けない）とは少し違います。
でもその「違い」がまた、この状態を見えにくくさせている。

きっかけは、趣味に没頭できなくなったことでした。

絵を描くことが好きでした。
映画を観ることも、ブログを書くことも。
どれも「やりたい」という感覚があって、時間を忘れて取り組めていたことです。

それが、ある時期からぜんぶ、なくなりました。

「やる気が出ない」というより、もっと根本的な感じ。
楽しいとか嬉しいとか、悲しいとか怒るとか……そういう感情がまるごと、どこかに消えてしまったような感覚でした。

喜怒哀楽が全部、平坦になっていた。

休日は眠ることしかできませんでした。
ベッドから出ようとしても、体が動かない。
「動けない」というより、「動く理由が見つからない」に近かったかもしれません。

そのうち、何もしていないのに心臓がバクバクしたり、手足が冷えたり震えたりするようになりました。
貧血に似たようなふらつき。
人生そのものに対する、根拠のない絶望感。

こうして文字にすると、なんてことないように見えてしまうのが、もどかしい。
あの感覚は、経験したことのある人にしかわからないと思っています。

伝わるでしょうか。
文字では軽く見えてしまうのがわかっていても、それを書かずにいられない。

高機能鬱の厄介なところは、外側が崩れないことです。

どんなに辛くても、「今起きないと仕事に遅れる」というタイミングで、体は起きていました。
着替えて、外に出ることができる。
人と会っても、それなりにやり取りができる。

表面上は、何も変わっていないように見えていたと思います。
心から笑うことはできなかったけれど、笑っているように見えることはできました。

ただ、急に涙が出て止まらなくなることは、何度もありました。理由もなく。
それが電車の中だったり、誰かと話しながらだったり。

そういう瞬間だけが、「ああ、やっぱりおかしいんだ」と気づかせてくれました。

「普通にやれている」という事実が、自分の状態を認めることを遅らせます。

「これくらいで弱音を吐いていいのか」「本当に鬱なのか」と疑い続けてしまう。
それが高機能鬱の、一番しんどいところだと思っています。

この状態の中で、ブログの更新は止まりました。

「書けない」の中身を説明するのが難しいのですが……
やる気がない、というより、PCを開くという動作そのものができない感じでした。

画面を前にしても、頭がぼんやりしていて、何も考えられない。
言葉が出てこない。

常に疲れ切っていました。
24時間立ちっぱなしで仕事し続けた直後のような疲労感が、ずっと続いている。
何もしていないのに。

罪悪感もありました。
「更新しなきゃ」と思いながら、でも動けない。

その繰り返しが、また消耗を深めていたように思います。

病院に行き、抗うつ剤を飲み始めてから、身体的な症状は少しずつ落ち着いてきました。
心臓のバクバク、手足の震え、あの重さ——そういうものは、薬が助けてくれています。

でも正直に書くと、今も「虚無」の中にいます。

趣味はまだ楽しめていない。
感情もまだ戻ってきていない。

「回復した」というより、「最悪の状態を抜けた」という感じに近い。

薬が効いて日常が動き始めた一方で、
以前の自分がどこかに行ったまま、まだ帰ってきていないような感覚があります。

それが焦りになることもあるし、なんとも思わない日もあります。

回復というのは、直線ではないんだと、少しずつわかってきました。

効果があったもの	効果がなかったもの
サジージュース色が細くなる→栄養失調→症状が重くなる、のコンボを抑えるのに効果的でした。ジュースとして1杯飲むだけでだいぶ身体が楽になりました。	カラオケ声を出してストレス発散がいいと聞いたのですが、歌ってる最中に『カラオケってなにが楽しいんだ…』と思い失敗。カラオケが嫌いになる前に撤退しました。
寝香水最高の睡眠を追求する専門店が開発したフレグランス。「まくらにスプレー → 腹式呼吸」で寝つきが早くなった感じがありました。	整体（人によると思う）鬱の原因は意外と肩こり（＝脳への血流の悪さ）であるという情報を見て整体・揉みほぐしへ。個人的には何も変わらずでしたが人によると思う。